curiosity killed the cat ; joão

Le soleil arase l’horizon d’une déflagration violacée. Miran presse le pas, jette un regard dans une rue. Le chemin jusqu’à l’immeuble est connu, depuis le temps, mais la nuit tombante ne facilite pas la navigation dans un quartier inconnu. Elle aurait pu vivre dans Mexicantown - ça aurait été logique, il y a des années de cela, parce que sa famille s’était installée au sein d’un mélange latino et coréen à Los Angeles. Mais ils avaient défié la logique et elle avait finalement poussé entre les craquelures de béton de North End. Ce quartier de Detroit n’était donc connu qu’au travers d’explorations désœuvrées de fin d’après-midi, lorsque les façades sont éclaboussées par le doré d’un soleil enthousiaste.

La nuit tous les chats sont gris et tous les immeubles deviennent fades, même si on cache le délabrement derrière une couche de peinture joyeuse.

Le burrito est froid. Elle a promis une demi-heure mais elle aurait peut-être dû s’accorder plus de temps. Il n’est pas particulièrement facile de s’échapper de sa maison, en ce moment. L’excuse du chat vaut quelque chose en pleine journée, mais elle n’est pas admise lorsque la nuit tombe. Il lui semble parfois que son père serait content si le matou ne revenait pas au petit matin.

Elle ne peut pas perdre le seul allié qui vive dans sa maison.

Son ombre disproportionnée la suit dans la bonne ruelle. Les lampadaires hésitent, cillent. Elle s’arrête sous un faisceau lumineux crépitant, plisse les yeux. L’immeuble dans lequel semble habiter João - s’il est habitable, ce qui demeure un mystère - se trouve juste là. Miran n’a jamais vraiment déterminé comment on peut y entrer. Il est complètement vétuste et probablement à l’abandon.

Ses yeux fouillent la nuit tombante, en quête d’une silhouette familière.
Rien.

Son téléphone lui indique qu’elle a dix minutes de retard.

« Jo ? T’es là ? Dépêche-toi ou je mange les chips. »

Elle remue le paquet comme pour mettre sa menace à exécution, les lèvres pincées. L’attitude de João est souvent énigmatique et elle ne veut pas trop non plus le tenter. Elle ne sait après tout presque rien de lui, si ce n’est qu’il doit dealer de l’herbe à chat pour tellement attirer le sien.

Le lampadaire sous lequel elle s’était plantée abandonne finalement et la plonge dans la pénombre. Miran soupire et plisse les yeux pour tenter de discerner des ombres.

« Yo ! Menace pas mes chips, c'est pas moi qui suis en retard. Tu as de la chance, j'ai pas eu assez faim pour bouffer ton rat. »

João. Miran se retourne et plisse les yeux pour tenter de mieux le discerner. Il est là, dans la pénombre, une silhouette qui prend de la consistance au fur et à mesure qu'elle s'arrache à la nuit. Le lampadaire est éteint mais il grésille toujours, menace d'illumination, un eurêka nocturne. Miran observe le sac qu'il semble tenir, devine que son chat se trouve dedans, probablement ébouriffé et irrité par le voyage.

Ses yeux grimpent l'immeuble dont ils viennent de sortir.

« T'es Spiderman ? »

Elle tend docilement les chips et le burrito.

« Tu vas pas me dire que tu manges des rats d'égout, dans ta forteresse sinistre ? Je sais que Detroit c'est la misère, mais ça vaut pas le coup d'attraper la peste. »

Monsieur Moustache fait finalement son apparition, tel qu'elle l'avait deviné - ébouriffé et passablement irrité. Il n'a pas l'air particulièrement ravi de la voir, mais c'est peut-être parce qu'il vient de descendre quelques étages dans un sac de sport, ballotté au gré des envies de João.

« Tiens, je crois que c'est le bon. Même odeur de poubelles, si tu veux le sniffer. »

Ses mains libres, Miran tend des paumes maternelles pour accueillir le chat, l'ombre d'une grimace sur les lèvres.

« Arrête de mentir. Tu sais qu'il est adorable. »

Adorable, il l'est un peu moins lorsqu'il ne saute pas dans ses bras mais par terre, filant directement dans la rue d'un pas pressé. Miran demeure immobile, la bouche ouverte sur son choc.

Le chat est encore en train de fuguer.

« C'est pas possible ! » éructe-t-elle finalement, plantant son compagnon et la nourriture sur le trottoir pour courir après l'animal qui se fond trop facilement dans la nuit.

La nourriture entre en possession de son destinataire. Il ne faudrait pas qu’il en fasse une habitude, João, parce qu’elle n’a pas les moyens de le nourrir tous les jours - le porte-monnaie béant et les yeux soupçonneux de son père, la question qui bave au bout de la langue (pourquoi aurais-tu besoin de ton propre argent, Miran ? nous te nourrissons suffisamment). Elle n’a pas grand chose dans ses poches, d’habitude, si ce n’est de l’ennui à dilapider et des graines de tournesol qu’elle mastique en coin de rue, l’oeil collant sur le STOP qui lui rappelle qu’elle devrait s’arrêter, faire demi-tour et emprunter la ruelle gauche pour prendre le chemin de l’université et des responsabilités.

« Nope, le costume en spandex, c'est pas mon trip et critique pas, le rat frit, c'est tradition. » Miran rit. Mais elle rit toujours de tout et de rien, alors ça n’a pas vraiment le goût d’une victoire lorsqu’elle s’esclaffe. Juste une habitude qui se love dans l’oreille de ses interlocuteurs. Son hilarité se meurt contre ses dents mais son sourire survit, ourlé en coin, sagement plié. « Dommage, João. Je suis sûre que tu serais très beau en spandex. Ça mettrait tes atouts en avant... » Quels atouts ? Elle ne sait pas. Elle ne l’a jamais regardé comme ça. Elle l’a juste regardé en passant, sous des lampadaires mourants comme celui-ci. Il est beau, c’est une évidence, mais elle ne s’est pas attardée sur cette dernière. Pas le temps.

Jamais le temps lorsqu’on a un chat fuyard.

Monsieur Moustache disparaît à l’angle de rue, Lune rousse plus flamboyante que celle qui couve le spectacle, perchée dans son ciel aux étoiles faiblardes. « Adorable mon cul, ouais, » dit João avec sa délicatesse habituelle, pendant qu’elle court sans délicatesse sur le bitume refroidi par le manque d’émois nocturnes. Ses pas claquent contre les façades et son ombre s’infiltre dans chaque craquelure de béton. On pourrait se croire dans un épisode de Tom et Jerry ou Titi et Grosminet - si les réalisateurs étaient devenus dépressifs.

« Moustache, Moustache ! » supplie-t-elle comme s’il était un chien, comme si elle pouvait détourner de son destin un félin intrépide.

Une chaussure siffle à côté de sa figure. Miran s’immobilise, jette un regard effaré à João. La bête se précipite dans un cul-de-sac sombre qu’elle investit après s’être remise de sa surprise, poussant des petits bruits cajoleurs qui sont censés amadouer la bestiole. Son compagnon nocturne est déjà là, grand dompteur de fauve aux bras écartés, invitation à la griffure d’un vrai martyr.

Miran reprend son souffle, les mains sur les genoux. Sa frange s’est emmêlée sur son front.

« Tu es vraiment sûre que tu veux ce chat ? Je peux t'en trouver des moins chiants … »

C’est peu surprenant, qu’il en ait sous le coude. Il fait peut-être un trafic, dans son immeuble vétuste. Des chatons vendus sous le manteau. Ça ferait un bon épisode de podcast - le receleur de chats de Detroit.

Elle se redresse, palpe son point de côté.

« Il n’y a qu’un seul Monsieur Moustache. Et d’abord, comment la vocation de traficant de chat t’es venue ? C’est une passion d’enfance ? »

On se croirait vraiment au cirque, avec le pull agité devant les prunelles dilatées de la bête. Les yeux de Miran s’attardent sur João, cette fois. Sur la peau offerte et sur les cicatrices qui la couturent, un patchwork qu’elle observe avec le nez et les sourcils froncés. Elle a le dispensaire en tête, tout à coup. Et tous les patients blessés comme lui qui passent sous les néons crus.

« Je lui lance ça dessus et tu le chopes, ça marche ? » Hochement de tête. Elle approche, se penche et se tend. Le chat gronde, la queue ébouriffée, le dos rond.

« VAS-Y ! » hurle-t-elle, se précipitant sur la bête dès que le tissu est tombé. C’est un flou de griffes de dents et de contorsions pendant quelques secondes. Monsieur Moustache manque de lui échapper, glissant comme une anguille, et elle finit à moitié allongée sur le sol sale pour mieux le contenir, les avant-bras couverts des griffures dont il l’orne.

Elle parvient finalement à l’enrouler comme un burrito dans le sweatshirt et s’assied sur le bitume en croisant les jambes, berçant l’animal comme s’il n’était qu’un poupon inoffensif. Ses bras piquent. Il y a du sang sur ses vêtements.

« Tu vois, en une nuit je vais avoir autant de cicatrices que toi. »

Miran relève les yeux.

« Elles viennent d’où, les tiennes ? »

« Faudra un peu plus qu'un seul chat, pour arriver au même résultat. Cherche pas la compét', je gagne. » Elle n’a de toute façon pas vraiment envie de gagner à ce petit jeu là. Elle voit suffisamment de cicatrices au dispensaire pour comprendre que les balafres sont rarement des sources de fierté. Seuls quelques hommes n’hésitent pas à enlever leurs hauts pour révéler leurs stigmates - et c’est souvent parce qu’ils ont quelques tatouages pour les accompagner, des marques d’appartenance au moins aussi profondément ancrées dans la peau que leurs estafilades sanglantes.

João sourit.

« Des lacets particulièrement sournois... »

C’est vague, comme explication. Miran berce son chat, tente de muer sa respiration sifflante en ronronnement. Monsieur Moustache a les pupilles dilatées, la queue battante. Dans quelques minutes, il aura oublié toute cette histoire. C’est l’avantage, avec lui et tous les animaux. Ils oublient facilement.

Le paquet de chips est ouvert, tendu. Elle en pioche une poignée qu’elle fourre sans grâce dans sa bouche, mastiquant bruyamment. La nuit et la course poursuite ne l’ont pas pourvue de manières particulièrement raffinées, qui lui font de toute façon déjà défaut lorsque ses parents ne dînent pas en sa présence.

Les mauvaises habitudes attrapées dans les cantines scolaires de Detroit.

« Je me suis juste cassé la gueule. Du troisième étage. Erreur de débutant. Je vais pas remplacer Spiderman de si tôt. »

Elle avale, sourcils froncés. Reprend une poignée.

« Qu’est-ce que tu faisais au troisième étage ? T’aimes bien le parkour ou quoi ? Je comprends vraiment pas comment on peut vivre dans ce genre d’immeuble. »

Un revers de paume la débarrasse des miettes qui se sont accumulées sur le rebord de sa bouche. Son ton s’adoucit, se teinte d’un peu d’hésitation.

« Tu pourrais venir au dispensaire, tu sais. Pour voir si tout va bien. Je suppose que t’es pas allé à l’hosto. »

Trop cher, pour presque tout le monde dans cette ville. Le système de santé américain est une infection purulente, meurtrière.

« Je travaille là-bas. Enfin, parfois. Enfin, pas vraiment. Bref, tu devrais aller voir mon père. Il est chirurgien, il te ferait un examen. »

Mais il ne lui ferait pas une réduction. Monsieur Hwang est impitoyable sur les prix - le système est peut-être infecté, mais il n’est pas un altruiste qui souhaite le changer. Il en profite, de ces injustices. Alors il faut qu’elles demeurent, qu’elles lui remplissent les poches.

Miran baisse les doigts sur ses mains égratignées, frotte un peu de la poussière qui s’immisce dans les plaies.

C’est la limite de leur relation. Une sorte de camaraderie bancale, maladroite, qui se heurte à des non-dits avortés. Elle pourrait s’ouvrir et il pourrait faire de même. Ils ne le font pas. Dès que la conversation effleure leurs fragilités respectives, ils se renferment et s’écartent pour mieux protéger les plaies, ne pas les laisser saigner devant l’autre. Miran observe João, son air nonchalant et ses piques imprégnées du même sentiment. Il y a sûrement une vraie histoire derrière sa chute - mais il ne lui offrira qu’une blague à la place.

Et elle sourit, rit même un peu, parce que c’est comme ça qu’elle fait les choses. Elle absorbe ce qu’on lui donne. Elle tente de mettre son interlocuteur à l’aise, pour qu’il l’apprécie. Et puis, elle a toujours eu la gaieté facile en apparence. La joie se glisse sur sa figure comme si elle était le masque qui lui va le mieux.

Mais elle a un peu perdu les grands sourires d’enfance, ceux qui éblouissent sur les photos pimpantes d’une époque révolue. Il n’y a plus ce bonheur troué par les dents de lait tombées. Un bonheur adulte l’a remplacé. Il est un peu plus pensif, souvent, comme s’il savait déjà qu’il n’est que temporaire.

Il grogne, se redresse et lui tend le sac. Miran essuie le coin de sa bouche, se débarrasse des reliefs de chips. Monsieur Moustache pousse un grondement désapprobateur lorsqu’elle se lève, tente de l’introduire dans sa nouvelle cage. Elle s’en veut un peu, de le laisser là-dedans, mais il risquerait d’échapper à ses bras pendant le trajet.

« C’est gentil de me raccompagner. Merci. »

Ses épaules montent, tombent.

« Et tu devrais pas t’inquiéter, pour mes parents. Ils ont vu pire. »

C’est l’un des seuls aspects de sa personne qu’ils semblent incapables de contrôler. Si son père n’hésite jamais à vocaliser sa désapprobation, il n’est pas assez fort pour empêcher les hommes qu’elle ramène de monter dans sa chambre. C’est justement parfois comme ça qu’elle les choisit : suffisamment forts pour que son père les regarde passer de son fauteuil dans le salon, les yeux acérés, la bouche pendante, incapable de véritablement mordre.

Le chat finit dans le sac. Miran jette un regard alentour, tente de trouver le bon chemin. Les lampadaires sont encore éteints, ce qui ne l’aide pas à se repérer.

Elle fait quelques pas pour sortir du cul-de-sac, opte finalement pour la gauche. La nuit s’est refroidie.

« Je crois que c’est par là. »

Miran lance un sourire à João, avant de retomber dans une espèce de silence pensif que la nuit inspire souvent. Pendant quelques minutes, seuls leurs bruits de pas comblent la nuit d’un rythme régulier.

Et puis les lampadaires grésillent, retrouvent de leur éclat.
Ils illuminent une voiture postée à l’angle de rue, dont le moteur tourne lentement, une sorte de ronronnement un peu enroué.

Miran ne jette qu’un regard superficiel à l’engin. Ce dernier s’aiguise lorsque la voiture démarre et glisse sur la route à leurs côtés, trop lentement, comme si le conducteur cherchait à les observer. Elle ne parvient pas à le voir derrière sa vitre sombre.

Un pas de côté pour se rapprocher de João, les bras croisés sur la poitrine, l’air sur la défensive. Une voiture qui vous suit dans Detroit, ça ne présage souvent rien de bon.

« Pire ? Je sais que c'est Detroit mais faut quand même avoir des standards, sinon tu dois te ramasser des belles brochettes de losers. » Quelqu'un de plus mordant qu’elle lui dirait que ce ne sont pas ses affaires et qu’il n’a pas le droit de juger - mais elle n’est pas ce quelqu'un, et elle n’a pas pour habitude de mordre. Miran creuse des espaces dans lesquels se logent les critiques des autres. Des petits cratères laissés par les bombes, comblés par les mots qui heurtent un peu trop. Elle se contente de lui offrir un sourire flottant, à défaut de lui servir de la désapprobation. L’amusement affleure sa figure, ne s’ancre pas autant dans les traits que l’indulgence. Elle laisse à João sa petite remarque piquante.

Ce n’est pas grave.

Ce qui est potentiellement grave, c’est le chuintement des pneus qui ralentissent à leurs côtés. Les fenêtres de la voiture sont trop opaques pour dévoiler la figure cachée derrière la vitre. Miran peut imaginer tout, du plus effrayant au plus inoffensif. Elle se raccroche instinctivement à la présence masculine à ses côtés. La nuit est propice aux cauchemars éveillés, et il lui semble tout à coup qu’elle a fait un détour dans un mauvais rêve, le genre d’événement qui est trop surréaliste pour sembler vrai lorsqu’il survient.

Ils ne vont pas se faire agresser.
N’est-ce pas ?

« Si ça tourne mal, reste derrière moi. Si ça tourne vraiment mal, tu fuis. » Miran se mord les lèvres, baisse les yeux sur le poing qu’il a serré dans sa poche. « Mais t'es blessé… Si j'm’enfuis... Tu pourras pas t'en sortir... »

Elle n’apporterait rien d’autre que son désarroi en restant, mais la logique ne règne pas lorsque la panique monte.

La voiture roule encore à leurs côtés. Il lui semble qu’elle ralentit toujours plus.

« Au pire, tu as toujours Moustache en arme de destruction massive dès que tu ouvres le sac. » Son sourire est instinctif, reflet de celui qu’il lui lance. Miran presse le pas, attirée par un virage à l’angle de rue.

La voiture s’arrête au même moment dans un soupir motorisé.

L’homme qui conduisait sort rapidement. Il brandit un glock - et c’est tout ce qu’elle craignait, le pire scénario, son sang qui se glace et son corps qui se fige, toujours cette sensation d’être tombée en plein cauchemar - et gesticule nerveusement, pointant l’arme d’abord sur l’homme puis sur la fille, comme s’il cherchait à déterminer lequel des deux est plus facile à intimider.

« Argent, portefeuilles ! Et le sac, là ! Dépêchez ! »

Le sac rempli d'un chat furieux.

« Je… » Miran bafouille, jette un regard paniqué à João. Elle sait qu’il lui a demandé de fuir si les choses dérapaient, mais elle n’a plus de force dans les jambes. Tout son esprit se tend de toute façon en direction du chat caché dans le sac, qu’elle ne compte donner à aucun voleur en voiture. « Dans le sac… Y a rien… Et j’ai pas d’argent… »

« Tu as mal choisi, mec. Y'a juste mes vieux fringues dans ce sac et on a pas de fric, on fait que revenir du dispensaire. Tu vois bien nos gueules, on est pas fringués pour aller au resto. » Miran appuie le propos d’un mouvement de tête fébrile, désignant du doigt son jean sali par la course poursuite pour récupérer le chat. Mais l’agresseur ne prête aucune attention à sa défense muette. La gueule de son arme passe d’un visage à l’autre, comme si elle ne savait pas quelle figure elle préférerait mordre. Celle de l’inconnu est secouée par un spasme au niveau de la paupière gauche. C’est peut-être sa première tentative de vol. Peut-être un manque de drogue.

Peut-être un tic.
En espérant qu’il n’en ait pas non plus un dans les doigts.
Ce serait dommage qu’il appuie sur la détente à cause d’un réflexe nerveux.

« C'est une asiat', elle a forcément du fric. Donne le sac !
- Dude, c'est quoi ce stéréotype à la con ?
- Ta gueule ! Donne moi le sac avant que je ferme ta grande gueule.
- Okay, okay. »

Une paume s’abat sur son épaule. Miran bafouille en levant les yeux sur João et recule d’un pas.

« Pas le sac… »

La sangle glisse lentement sur son bras. Deux prunelles tentent de lui donner confiance mais elle ne ressent qu’une sorte de trépidation, celle qu’engendrent panique et incompréhension. Ses doigts restent accrochés au sac jusqu’à ce qu’il lui ait été entièrement arraché des mains, les paupières alourdies, la vision brouillée par les larmes qui commencent à s’accumuler.

Pas le chat.
Tout sauf le chat.

Tout sauf celui qui jaillit de sa cachette toutes dents dehors. Moustache est comme un diable en boîte. Il surgit et tombe sur le pavé après avoir créé l’effet de surprise escompté. Miran se précipite, ignorant totalement la menace de l’arme à feu. João s’est de toute façon déjà précipité sur l’autre homme.

Elle ne savait même pas qu’il avait un poing américain.

Le chat se tortille lorsqu’elle le ramasse dans ses bras, manque de dégager une patte griffue de son cocon. Miran le sert contre son coeur qui bat la chamade, baisse les yeux sur le revolver tombé qui tourne comme une toupis à ses pieds. Elle s’accroupit, lentement. Le ramasse du bout des doigts, hésitant presque à le lancer dans le caniveau.

Elle raffirme finalement sa prise dessus.
Se félicite de ne pas l’avoir jeté lorsque João se prend un coup qui lui coupe le souffle.

Et il tombe.
Ses yeux s’écarquillent.

« Eh ! EH ! Ça suffit ! J’ai l’arme ! J’ai l’arme ! STOP ! »

Miran regrette son exclamation dès que l’inconnu pose un œil enragé sur l’arme à feu dérobée. Il se détourne de sa victime, se tourne vers elle en carrant les épaules.

Toujours le même tic sur la figure.

« Ah ouais ? Mais tu sais pas l’utiliser, hein ? Rends-moi ça !
- Non, non ! T’approche pas ! T’approche pas ou je tire ! »  

Sauf que rien n’a de sens. Ni le fait qu’elle braque une arme sur quelqu’un en tenant un chat contre elle comme s’il s’agissait de son nourrisson, ni le fait que João soit par terre, ni même encore le fait que l’homme avance un peu plus dans sa direction. Elle ne sait pas où viser, n’a pas le courage de tirer. Toutes les leçons d’anatomie qu’elle a reçu se mélangent - il y a des muscles derrière la peau et des os derrière les muscles et du sang qui risque de couler et la peur qui la fait reculer, tenter de pivoter vers João pendant qu’elle garde l’autre homme en joue. Il suit chacun de ses mouvements mais ne se jette pas sur elle, conscient de la menace sans la prendre au sérieux.

« João, ça va ? Tu peux te lever ? »