je luis de paillettes et me réduit au chaos.

01_papa refermait toujours la porte délicatement derrière lui. jusqu'à percevoir à peine le loquet s’enclencher. parce que lorsqu'il revenait de travailler, maman dormait toujours sur le canapé. ou sur sa fameuse chaise berçante. en te tenant toi dans ses bras. son trésor. son bébé. sa seule raison de se battre, d'ouvrir les yeux et de continuer d'avancer. dans le regard de papa, c'était toujours une accumulation de fatigue et de regret. sa cravate défaite prouvait une journée mouvementée. dans sa respiration, une nuance de tristesse. et cette journée-là, c'était pire que les autres. parce que dans le creux de sa main s'est signé au sang un contrat avec l'enfer.  

02_ elle avait peut-être perdue une partie de ses vêtements, la moitié des traits de son visage et presque l'ensemble de ses cheveux bruns, mais elle restait ta poupée préférée. serrée contre ton coeur dans les nuits les plus froides, les plus effrayantes. dans tes mains les jours d'activités. tu ne l'a jamais lâchée. ni des yeux, ni de la main. sauf cette journée-là. où à sa chute, s'éleva un nuage de poussière. parce que ton bras s'emprisonna dans une emprise plus forte que nécessaire alors que tes lèvres se mutèrent dans le creux d'une main moite. tu perçus les nuances de ton prénom qui sortirent avec une force déchirante du coeur de maman. maman qui est forcée au sol par la chevelure. par le poids d'un homme qui la force à se taire. en plein jour. le jour qui devait vous protéger. qui l'a toujours fait. mais qui vous a abandonné cette journée-là.

03_comme s'ils s'étaient assurés de t'amener là où ta langue ne pouvait pas demander à l'aide. où tu ne pouvais pas comprendre les cauchemars qui se bâtissaient dans leur mots. éloignée à toujours d'un souvenir d'une mère au corps sanglant et au visage imprégné de larmes brûlantes. qui ne répondait plus au "maman" tremblant. à la chaleur de ta paume de main. ta vie s'est résumée trop tôt à la noirceur pestilentielle et à la solitude enfantine. malgré les corps qui s'entassent, frigorifiés par la vie. les yeux brûlés par l'éclat de lumière provenant d'appareil photo.  

04_lorsqu'il ne s'agissait pas des ressorts du matelas qui ne te creusait pas le bas du dos devant une caméra omniprésente, c'était les pierres du pavé qui t'arrachaient la peau des pieds. forcée à mendier dans des quartiers aux habitants trop pressés, peu de personne s'arrêtait pour regarder la saleté de ton visage et les déchirures de tes vêtements. un enfant mendiant parmi tant d'autres, tu étais déchirée à l'idée d'accourir vers l'aide, ou de fuir les sirènes lorsqu'elles s'approchaient. chaque journée sans butin respectable amenait tout ton corps à s'éteindre face à la douleur. où ton ventre creux, se gonflait sous les coups.

05_ils attendirent les sous-vêtements tâchées avant d'anticiper les souffrances charnelles. peut-être en connaissance de cause, ils préféraient brouiller les pistes et les sentiments à coup de stupéfiants trop forts pour une enfant. tu ne te rappelles pas de la souffrance, ni de la brûlure de tes larmes qui croulaient sur des joues mutilées à coup de revers de la main. à coup de bagues lacérés sur une peau laiteuse. tu n'as que les images qui parlent d'elle-même, imprégnée dans ton esprit. là où les dessins animés auraient du prendre place. ou la joie de vivre.

06_tirée de la noirceur d'un sous-sol cadenassé pour les remous de la mer. odeur de mort dans le nez et regard qui ne parvient plus à se baisser. une morsure, une envie de s'évanouir. un crachat, une promesse de vivre le pire. menace d'être jetée dans l'eau, manger par les requins ou peut-être volée par des pirates ? et si les pirates étaient moins animal. moins bête. une vie à rêver. s'accrocher à la moindre idée de liberté pour se sentir avancer. si jeune, sans savoir ton âme. amenée dans une autre péninsule étrangère. terre officielle à ton destin. l'amérique.

07_vient un temps où tu n'étais plus la plus jeune du réseau. où tu devais chasser les larmes innocentes. murmurer des mélodies de ton pays pour calmer les coeurs effrayés d'ici. parler sans te faire entendre, prier et promettre que tout va bien aller. t'agripper à cette petite main qui se fait tirer par les hommes, loin de vous, loin de toi. et toi qui te lèves pour beugler des saletés. revendiquer ses droits à elle, à cet enfant. si les tiens te sont depuis longtemps arrachés. et c'est d'une attaque raciste et gratuite qu'on te boucla les lèvres jusqu'à ce que ton corps revienne à la vie.

08_ le ventre qui enfle. coupable de tes propres péchés. l'erreur ne s’étampera jamais sur le front du client qui t'avais mentit. il t'abandonnera, sans une égratignure sur son visage de prince. son visage de traître. et tu essayas de cacher ce mal qui naissait. n'ayant ni l'âge, ni les présomptions de pouvoir élever une nouvelle âme dans ce monde disgracieux. hypocrite et malsain. mais tes secrets dilués dans une langue américaine pas entièrement contrôlée vient à l'oreille du chef. de celui qui s'était procuré toi. qui s'était procuré toutes les autres. et on te menaça de te jeter à la rue. là où la ville avalera ton corps dans la nuit. si tu ne faisais pas quelque chose. et n'ayant pas proposé l'aide médicale: tu pleuras l’embryon dans la cuvette, jusqu'à ce que le chef vienne tirer la chasse.

09_tu tiens le sac d'épicerie contre ton ventre. pas par peur de l'échapper. mais dans l'optique de le tenir assez fort pour l'user comme arme. comme massue. peut-être avec assez d'élan, tu pourrais frapper l'homme qui t'accompagnais. ton ombre. la pesanteur sur tes épaules frêles, sur ton esprit fort. tu avançais d'un pas léger. tu faisais gaffe à la vie devant toi. tu faisais gaffe à l'usure de tes yeux, à ta respiration épuisée. à l'image que tu laisses, à la peinture que tu devenais. tu calculais, sans savoir calculer. tu croyais qu'en traversant à la seconde que la lumière verte changeait au rouge, tu aurais pu te sauver. mais même en lançant le sac sur cet homme, il te rattrapa. parce qu'une voiture te brusqua le corps assez pour te ralentir, pas assez pour te blesser. et sans vouloir faire une scène devant la ville, l'homme t'emmena d'une poigne forte dans ton monde sous-terrain. mais au pied des marches, se tenais un homme. et il semblait t'attendre toi.

10_tu cesses de chanter, dans une langue acquit au fil des ans, à écouter tout le monde. tu ne sais pas l'écrire, et la lecture te colle à la peau comme une faiblesse. une faiblesse que tu aimerais travailler, sans les professeurs nécessaires. le nouveau propriétaire de ta vie, fil d'argent qui te manipule toi, pantin, t'avais offert des draps de satin et une fenêtre. tu ne te rappelles plus la dernière fois où il t'était possible de fermer les yeux aux lueurs des étoiles. il usa de tes attraits pour faire de toi une muse. un intérêt. même si tu te tenais fermée à l'idée d'être quelque chose pour quelqu'un. tu avais été la fille d'une femme, et on te l'avait arraché. tu avais été la mère d'une idéologie, et on te l'avait arraché. tu n'avais et tu n'as plus la force d'être quelque chose. d'être, tout court.