stop actin' like a bitch already, be a visionary

01_Kisha Gray est travailleuse, mais elle est parfois distraite. Elle est dévote, mais elle a la cuisse légère. Elle aime Andre Mills mais elle l’a trompé avec Darnell Parker, trois mois à peine après que soit né un certain Deandre.

Il faut avouer qu’Andre ne l’a pas volé. Il est incapable de regarder une femme sans se lécher les babines. C’est un assoiffé de nature. Aucune fille ne peut complètement étancher ses pulsions. Camper pour la première fois le rôle du trompeur trompé l’a mis mal à l’aise, l’a fait hésiter entre la violence et la fuite. Il a finalement choisi la seconde option, non sans avoir promis de rendre visite, de temps à autre, à ce Deandre qui lui ressemble tant (le pauvre).

Il faudrait être un idiot pour croire qu’il va tenir son engagement. Deandre prend le nom de son beau-père alors qu’il n’a qu’un an. Il n’aura jamais l’occasion de dénombrer ses similarités avec son père biologique, et c’est mieux comme ça. Darnell est garagiste, Kisha travaille dans un salon de coiffure. À eux deux, ils gagnent assez pour vivre convenablement. Dans le contexte de Baltimore, certains diraient même qu’ils ont une vie confortable.

02_ Sa petite soeur (jamais la demi, mais toujours l’entière, la complète, la soeur qui partage son nom) s’appelle Tianna. Elle ressemble à leur mère, tandis que lui ne ressemble à personne qui soit là. Du moins, pas physiquement. Mentalement parlant, il apprend à réfléchir comme ses deux parents. Avec les mains. Kisha triture, torture, tire et tord pour faire céder les crinières les plus récalcitrantes. Darnell déboulonne, déboîte, démonte. Dès son plus jeune âge, il sait que pour gagner de l’argent, il faut savoir utiliser ses doigts. Non pas qu’il n’ait rien dans le crâne. Il est un élève parfois inattentif, souvent désintéressé, mais pas dénué de facilités. Deandre n’est cependant pas fait pour rester vissé à une chaise. Il se complaît plus dans la construction et la destruction de cette dernière.

Tianna, elle, part à contre-courant. Elle utilisera sa tête, il utilisera ses mains. Elle récoltera les compliments des professeurs, il ramassera des avions de papier. Cela ne l’empêche pas de l’aimer, au contraire. Sa petite soeur, personne n’a le droit de lui faire du mal. Ce n’est pas toujours facile de s’assurer qu’elle ne souffre pas, parce qu’elle est terriblement sensible. C’est une fillette idéaliste, qui supporte mal la violence dans laquelle elle baigne malgré elle, dès qu’elle sort de l’intérieur ouaté de leur maison et fait un détour dans la mauvaise rue.

L’idéalisme, Deandre n’aime pas ça chez les autres. Mais lorsqu’on a un idéaliste dans sa famille, lorsqu’on aime cet idéaliste, on le croit malgré soi, on se laisse convaincre. On tient aux idéaux de ceux qui nous sont chers, on se persuade qu’ils ont raison. Quand bien même on se moquerait de leurs mots s’ils se trouvaient dans d’autres bouches.

03_ L’église, c’est mille chants qui montent au ciel et des fourmis dans les pieds. Deandre a grandi bercé par les hymnes de sa mère, enseveli sous ses croyances. L’église réunit le pécheur et le saint, le dealeur et son client assis sur le même banc. Ils se retrouvent souvent plus tard sur celui des accusés.

Il ne sait pas à quel âge ça lui arrive, ni pourquoi ça lui arrive. Peut-être n’a-t-il jamais cru. Peut-être est il né avec des doutes. Il n’y a pas de déchirure particulière, pas d’incident qui tue sa foi. Juste un esprit de contradiction et la manie de questionner tout. Il ne croit pas. Ça lui paraît logique. Il n’est cependant pas logique de l’avouer à sa mère (quel est l’intérêt de la faire souffrir ?), aussi se rend-t-il toujours à l’église et cherche-t-il parfois, du bout des yeux, un autre infidèle, un autre corps perdu parmi des âmes flottantes.

À Baltimore, tout le monde est croyant. La religion permet de soulager la détresse, de justifier l’absurdité de la mort omniprésente, injuste.

04_ La corruption déborde dans cette ville comme l’eau dans le port. Elle menace d’abord de tout engloutir, puis elle recrache sur la berge des secrets jusque là cachés dans les profondeurs. Et puis elle disparaît momentanément. Les acteurs de cette corruption couvent leur richesse ailleurs, loin des représailles, ou finissent en prison, dans un caniveau. Mais ils sont toujours remplacés par d’autres et la marée remonte, perpétuelle, obstinée. C’est ce qu’affirme Tianna, les yeux fiévreux, révulsés par l’indignation. Elle veut faire du droit, plus tard, s’insinuer dans le système pour tenter d’en colmater les fuites, travailler de l’intérieur, faire changer les choses. Repousser les vagues de violence. Sa famille est très fière d’elle. Darnell un peu moins que les autres, parce que c’est un pragmatique, parce qu’il préfère le réalisme terre à terre de Deandre. C’est la petite fissure de leur famille plutôt fonctionnelle. Le père préfère l’enfant adopté.


05_ Si tout est corrompu, tout est corruptible. Même eux.

C’est à l’adolescence qu’il commence à goûter un peu aux vices de la ville. Il échappe à l’emprise de sa mère, se forme ses propres opinions, flirte avec l’illégalité. Les matchs de boxe clandestins sont tentants, son premier tatouage piquant, l’herbe fait planer au-dessus du béton. Mais il est bientôt rattrapé par son sens des responsabilités, dessaoulé par la désapprobation de ses parents. A défaut de poursuivre les études brillantes auxquelles sa soeur est destinée, il se fait apprenti, travaille, gagne de l’argent. A force de s’épuiser il parvient même à vivre en autonomie - dans une boîte à allumettes qui menace d’exploser à chaque fois qu’il allume le gaz - et, peu à peu, il lui semble qu’il comprend ce qu’est l’âge adulte : une répétition harassante de la journée précédente, qui vous a déjà cassé le dos. Même les ados qui se sont résignés à vendre de la dope en bas de son immeuble ont la colonne vertébrale tordue.

Tianna s’effrite. Ce n’est pas une évidence, sur le coup. L’optimisme ne meurt pas subitement, mais il se corrode, peu à peu, au contact de la réalité. Plus elle se rapproche de ses rêves et plus ils sont difficiles à réaliser. Les obstacles s’empilent. Elle n’a pas les moyens, pas les références, pas les amis haut placés. Elle a cru à son génie dans son école de quartier, mais elle ne devient qu’une statistique à l’université, rattrapée par les autres, dépassée par certains. Elle se déverse alors dans des frat parties qui la font culpabiliser. Si elle n’obtient pas son diplôme, ses parents se seront monstrueusement endettés pour rien. Tout ça, Deandre l’apprend au travers de SMS larmoyants auxquels il s’efforce de répondre, dépassé par les événements.

06_

- De… De, je… (static) (inaudible) (musique) Chez Toya, je…

La voix de sa soeur est sirupeuse, glissante, hésitante. Deandre sait déjà ce qu’elle va dire : De, je veux rentrer à la maison, je suis bourrée, viens me chercher. Tianna veut retrouver son lit, son chez soi. Elle a besoin de cuver et culpabiliser dans un lieu familier, ce qu’il peut comprendre. Mais ce soir, il est fatigué. Il a déjà été la chercher la semaine dernière, et la semaine avant la semaine dernière, et celle d’avant encore. Elle a une voiture - ou plutôt une ruine de voiture, hoquetante, crachante, grondante - mais elle ne peut pas conduire dans cet état.  

- Tu m’entends ? Je voudrais rentrer à la maison… De, tu sais ?... Tu pourrais… Eurgh… Tu pourrais… Venir me chercher ? Toya peut pas… De ? Je me sens pas bien, s’il-te-plaît…

Tianna est chez Toya. Toya n’est pas la plus délurée de ses potes. Il la connaît même plutôt bien. Ils ont grandi à deux encablures de rue, leurs mères ont travaillé dans le même salon. Sa soeur est entre de bonnes mains. Lui est fatigué, fatigué, fatigué. Il a passé sa soirée à écailler des poissons dans une usine. Il ne sait plus ce qui était le plus vitreux des deux - le regard de son collègue, ou celui de l’esturgeon entre ses doigts.

- Écoute, Tianna, ce soir, je peux pas. Je suis crevé, ok ? Il est… Il est cinq heures du mat’ (bordel). Toya va te laisser dormir chez elle. Tu m’entends ? Tu restes où tu es. Repose-toi. Ça ira mieux demain.

La réponse qui lui parvient n’est ni un oui, ni un non. C’est une sorte de grognement déçu. Deandre hésite. Il songe à réitérer ses propos, à appeler Toya. Finalement, il ne le fait pas. Tianna est raisonnable, relativement cohérente. Elle se laisse aller, ces derniers temps, mais elle n’a jamais été trop loin. Il n’y a pas de souci à se faire. Elle va dormir chez Toya et il ira la retrouver demain, la ramènera chez eux.

07_Tianna est retrouvée au volant de sa voiture à six heures cinquante. Les occupants de l’autre véhicule s’en sortent avec un bras cassé et quelques ecchymoses.

Tianna est retrouvée le dos tordu. Son pronostic vital n’est pas engagé, parce qu’il n’y a plus de pronostic vital. Elle est morte sur le coup. C’est ce que dit l’infirmière à la mère de la victime. Tianna a grillé un feu, puis la priorité. L’autre voiture lui ait rentrée dedans.

Deandre se retrouve à l’hôpital à sept heures trente. Ses parents viennent d’identifier le corps.

Une part de lui meurt sur le coup.

C’est de sa faute.

08_ Son deuil est différent de celui de sa famille. Sa mère se réfugie dans sa foi. Lui ne ressent qu’une colère qu’il dirige d’abord contre lui-même, puis contre Dieu lorsqu’elle devient insupportable. Il tente d’accepter la perte éternelle de quelqu’un, tandis qu’on évoque autour de lui des retrouvailles prochaines, dans un Paradis hypothétique.

Il prend beaucoup de temps avant de décider de partir. Sa mère essaye de le retenir. Elle abdique finalement, mais seulement après qu’il ait trouvé un emploi. Le cousin de l’oncle du cousin de son beau-père possède une boucherie à Détroit. La ville est laide et a un accent différent du sien, mais il s’en contente, tout comme il se contente de son patron, un vieillard à moitié sourd, à mi-chemin entre la fragilité et la férocité des hommes qui ont connu trop longtemps le danger. S’immisce aussi dans son univers le fils de l’ancêtre, un héritier qui est censé reprendre les affaires mais qui les mène plutôt à leur ruine en tapant dans la caisse et en montant quotidiennement de nouvelles affaires foireuses.