the love witch.

scale of dragon, tooth of wolf_  La ville est petite. Les rumeurs y font du porte à porte depuis des siècles, inlassablement colportées par les bouches des mêmes vieilles immortelles. « Vous avez entendu ? La fille Lee a accouché, cette nuit. Non, on sait toujours pas qui l’a mise en cloque. On saura jamais, d’ailleurs, je pense. Elle arrête pas depuis le lycée, celle là, de toute façon. La grand-mère ? Vous faites bien d’y penser, tiens ! La vieille Etta, elle est pas bien ravie de devoir s’occuper du bébé. De toute façon, le deuil l’a complètement aigrie. Vous saviez que c’était son troisième mariage ? Elle l’a bien caché, qu’elle traînait deux divorces derrière elle. Mais un jour, en discutant avec le facteur... »

Le ton monte dans la grande maison. Le bébé pleure, la grand-mère crie, la mère part gémir dans d’autres bras. Trois mois plus tard, elle disparaît en emportant dans son sillage un homme marié. La vieille Etta s’insurge, renie publiquement le fruit de ses entrailles, tente de refiler le bébé aux hommes qui lui ressemblent le plus. Et puis, finalement, elle doit se résigner : elle devra seule s’occuper d’une gamine dont elle ne veut pas. Alors elle sort les vieux vêtements de sa fille du placard, les déplie.

L’atrophie affective rend l’enfant chétif. Kassidy grandit dans des habits de fantôme flottants.

witches' mummy, maw and gulf of the ravin'd salt-sea shark_ Il y a deux choses qui poussent devant la télévision : une plante malade qui ne peut pas se nourrir de la lumière de l’écran, et puis une gamine aux grands yeux avides, qui se gorge de feuilletons et de soap opéras. Son imagination, c’est la seule chose qui grossit, grossit, grossit trop vite. Toujours à inventer des histoires, à raconter des bobards pour se faire remarquer. Dans la cour de récré, elle fait tout pour être appréciée, collante et souvent geignarde.

Chez les enfants, les histoires d’amour sont des affaires déjà très sérieuses. On échange un baiser baveux en se voyant le matin et on se déchire le soir en s’arrachant les cheveux. Kassidy n'a jamais été réaliste. Elle jette son dévolu sur le petit Tommy, un angelot blond qui possède le plus beau ballon de la classe. Sauf que Tommy, il est flatté mais pas convaincu. Un jour il lui offre un bonbon, et le lendemain il préfère marquer dans d’autres goals.

Pour s’assurer d’obtenir son entière affection, Kassidy décide de mettre en pratique quelque chose qu’elle a vu à la télé.

Elle va lui faire boire un philtre d’amour.

Pieds-nus dans la cuisine, elle jette dans un bol tout ce qu’elle a pu tirer des placards : paprika, sel, sucre, peanut butter, poivre, coca cola, et, enfin, une bonne dose d’eau de javel.

Tommy est hospitalisé le lendemain matin.

« Petite sorcière ! » hurle son père après lui avoir collé une gifle. Kassidy a de grands yeux ronds. Les sirènes de l'ambulance retentissent aussi fort que le sang qui vient de jaillir dans sa joue.

root of hemlock digg'd i' the dark_ Ce coup d’éclat lui vaudra de croupir dans le fond de la classe. Les enfants de son âge deviennent des pré-adolescents qui l’aiment de moins en moins, malgré ses efforts pressants. Kassidy tente tout pour s’intégrer dans les groupes de filles, mais elle ne parvient jamais à se sentir bien au sein de la meute de hyènes, paralysée par les commérages et mortifiée par l’importance des apparences. Jamais à la hauteur, souvent ridiculisée, elle n’attire l’attention d’aucun des crushs qu’elle enchaîne et doit mentir lorsqu’on lui demande si elle a eu son premier baiser. La fiction seule lui permet de s’échapper. Elle se love dans les fantasmes et romans à l’eau de rose, découpe des hommes en papier qu’elle colle sur les murs de sa chambre. Sa grand-mère gronde, grogne, la traite comme le chat de gouttière auquel on s’attache malgré-soi. Quant à Tommy, il est devenu très populaire.

Et il la traite de sorcière à chaque fois qu’il la croise dans les couloirs.

gall of goat and slips of yew silver'd in the moon's eclipse_ Elle a treize ans. Son professeur de littérature a dessiné un smiley dans un coin de sa copie. L’encre rouge vif a bavé autour des yeux, mais l’esquisse sourit toujours aveuglément. Kassidy sent son coeur battre.

Ce jour-là, il lui sourit lorsqu’elle lève la main. Lui sourit lorsqu’elle répond à une question. Lui sourit lorsqu’elle s’en va. Et on sait tous que lorsqu’on sourit à quelqu’un, c’est qu’on l’aime éperdument.

C’est sa première véritable obsession. Kassidy s’enlise dans l’attente, comme si la maladie nécessitait une période d’incubation. Elle guette les signaux qu’il lui envoie : sa cravate écarlate, son sourire, le prétendu oubli de son prénom. Le soir, elle se tapit à la sortie du collège et l’observe alors qu’il monte dans sa voiture, le coeur battant. Il bat toujours aussi fort la première fois qu’elle le suit jusqu’à chez lui, et puis la deuxième, et puis la troisième, et puis la centième. Elle s’accroupit, se cache derrière un pot de fleur. Et elle regarde.

Monsieur Greenberg ne lui a pas avoué son amour à haute voix, mais il a de bonnes raisons. Il est marié, avec un enfant en bas-âge - et puis elle est si jeune, elle, tout le monde parlerait. Mais c’est sûr, il l’aime. Alors, elle va attendre qu’il ait du courage, qu’il lui avoue tout. Et puis, ils seront ensemble. Et puis, il l’emmènera loin d’ici. Et puis, ils se marieront. Et puis, ils vivront heureux pour le restant de leurs jours.

Et puis, elle se lasse d’attendre.

Elle dit à la psychologue du collège : monsieur Greenberg, il est amoureux de moi.
Et la psychologue du collège, elle dit au proviseur du collège : on a un problème, Steve.

nose of Turk and Tartar's lips, finger of birth-strangled babe_ L’affaire est bien contenue. Elle ne déborde même pas du bureau du proviseur, dans lequel s’affrontent deux récits différents. D’un côté, Greenberg clame son innocence, s’insurge. De l’autre, Kassidy se tord les mains, les yeux baissés. Elle expose ses preuves. On ne sait plus qui croire, et c’est pour ça que rien n’arrive : Kassidy change simplement de classe, ce qui signifie que, pour voir monsieur Greenberg, elle doit prendre sur son temps libre. Elle lui écrit, aussi, des lettres au stylo rouge qu’elle signe avec du sang, pour le convaincre de quitter sa femme. Elle suit cette dernière où qu’elle aille, l’approche pour lui conseiller le divorce. Quant à l’enfant du couple, elle tente de s’en emparer lorsqu’il sort de l’école dans l’intention de se préparer au rôle de belle-mère, mais elle échoue au dernier moment. Les Greenberg s’agitent, se plaignent : ils appellent la police, qui les prend moyennement au sérieux. C’est que Kassidy a eu de l’entraînement sous leur nez, et qu’elle s’enfuit toujours au bon moment. Quant aux lettres, elles sont souvent détruites dans des accès de colère.

Kassidy en a assez. Ses pulsions deviennent destructrices : elle se coupe au niveau des bras, jette une pierre dans la fenêtre de leur salon. Et puis, finalement, elle en revient à ce qui lui avait valu tant d’attention il y a quelques années.

Pieds-nus dans la cuisine, elle concocte sa potion - paprika, sel, sucre, peanut butter, poivre, coca cola, eau de javel - et l’avale cul-sec. Les sirènes de l’ambulance hurlent, le sang jaillit sous sa peau. Cette fois, le scandale ne peut pas être contenu. Greenberg démissionne, divorce un an plus tard. La vieille Etta Lee crie haut et fort que sa petite fille est la victime d’un pervers narcissique qui l’a poussée à la tentative de suicide. Les opinions se divisent.

La petite ville de Bensalem se secoue comme un chat plein de puces. Kassidy, elle, est pleine de tics. Elle sort de son lit d’hôpital, s’interroge : Il a demandé comment je vais, monsieur Greenberg ?

ditch-deliver'd by a drab, make the gruel thick and slab_ Kassidy se morfond. Elle est constamment surveillée depuis sa tentative, ne peut communiquer avec son amoureux. La police l’a interrogée, est ressortie perplexe de sa chambre. Madame Greenberg parle de procès. Cela fait des années qu’elle collectionne les preuves : des photos de Kassidy, souriante, qui attend devant leur porte. Des photos de Kassidy, souriante, derrière leur fenêtre. Des photos de Kassidy, souriante, devant leur boîte aux lettres. Des photos de Kassidy, souriante, derrière leur plante en pot.

Sauf que sourire près de quelqu’un, ce n’est pas un crime. Kassidy dirait que c’est même le contraire. Elle lui sourit beaucoup, à madame Greenberg. Elle nargue, parce que l’autre femme a perdu son mari, sa maison, paye un psy pour son enfant, gagne finalement assez peu sans l’aide financière de sa moitié - elle nargue et elle suit comme un charognard qui sent la mort prochaine.

Madame Greenberg a acheté un flingue qu’elle a rangé dans sa table de chevet.

Cette nuit-là, l’enchaînement des événements demeure obscur. La maison des Lee s’embrase, brutalement. Les flammes touchent le ciel, les fenêtres déversent des étincelles - et Kassidy sort de la maison, à demi étouffée, sa grand-mère sous le bras.

Lorsqu’elle découvre la gueule d’un revolver à deux doigts de sa figure, elle court. Madame Greenberg tremble, tire. Deux fois.

La deuxième balle fracasse une épaule gauche.

Kassidy se morfond. Devant sa chambre d’hôpital, deux flics s’interrogent après l’avoir interrogée. Elle a mal. Monsieur Greenberg ne lui a pas demandé comment elle allait. Elle commence à croire qu’il n’est pas très gentil. Après tout ce qu’elle a fait et subi pour lui…

add thereto a tiger's chaudron, for the ingredients of our cauldron_ La vieille Etta Lee, elle n’a peut-être jamais adoré sa petite-fille, mais c’est de son sang qu’il s’agit et c’est donc le parti qu’elle prend. En plus, l’autre folle de Greenberg a failli réduire sa belle baraque en cendres. Alors, lorsque l'action civile est engagée, elle s’arrange. Elle a divorcé trois fois dans sa vie, elle s’y connaît en avocats : elle engage une femme qu’elle a connu dans le bon vieux temps. Le tableau se dessine, apocalyptique.

Une jeune adolescente influençable, vulnérable, effrayée par les avances de plus en plus pressantes de son professeur. Un collège qui ne réagit pas à la dénonciation de la fillette. Un engrenage dans lequel la pauvre enfant est emportée, photographiée constamment par la compagne du pervers qui, jalouse de l’idylle, décide finalement d’éliminer sa rivale en la tuant de sang froid.

La plaidoirie est grandiose. Kassidy se tord les mains à la barre, les yeux humides, l’épaule encore bandagée. Le jury palabre longuement avant de ressortir.

Dix ans (procès pénal). Et une somme en dommages et intérêts punitifs exorbitante (procès civil). Kassidy est riche, mais en danger. La ville s’est tellement divisée qu’elle ne s’y sent plus en sûreté. Sa grand-mère l’envoie à Detroit, ville de son enfance, avant d’entrer en maison de retraite.

C’est bizarre, mais elle n’est plus attachée à monsieur Greenberg. Il a pris du poids, n’a porté que des cravates bleues lors des audiences. Il ne l’a même pas regardée dans les yeux alors qu’elle expliquait à tout le monde comment ils s’étaient rencontrés et aimés.

Kassidy est vexée.
Elle mérite une autre histoire d’amour.