horatio l hoy vivo mi orgullo perdido

el cielo donde yo crecí_ avoir une petite soeur c'est bien dans la culture colombienne avoir une petite soeur c'est bien tout court ça te met tout de suite dans un rôle de protecteur de modèle. maria être lumineux lumière qu'il ne faut jamais laisser éteindre. et c'était beau, ces deux gamins pleins de vie sous le soleil colombien. beaux comme l'amour dont ils étaient issus, forts comme leurs parents.
leurs parents. des parents aussi absents ça devient vite des figures mythiques. horatio grandit en idolâtrant les deux. inconscient de tout ce que son pays comportait de pourri et que ses parents essayaient d'annihiler il aimait paradoxalement les deux sans s'en apercevoir. sainte trinité parents soeur pays, royaume où la poussière imite le luxe avec brio. jusqu'au dernier moment je pense qu'horatio a vécu sans savoir concentré sur sa sainte trinité de pacotille sa sainte trinité qui s'effondrait déjà ô combien. jusqu'à l'arrestation de son père l'ignorance bienheureuse de l'enfance. et le départ d'une violence innommable où il comprend à peine pourquoi on l'arrache à sa terre pourquoi on l'arrache à la possibilité qui n'est jamais morte en lui de retrouver son père. c'est une histoire d'aveuglement d'arrachement et d'incompréhension. l'enfant qui crie mais pourquoi dans la voiture d'alma est le même que celui qui gémit dans son canapé quand le manque de came se fait sentir.

Hay que luchar por cada bocanada de aire y enviar la muerte al carajo_ n'a le souvenir que de leurs mains. leurs mains pendant le voyage. celles de maria qui tremblaient, celles de leur mère sur le volant puis accrochées aux leurs, rugueuses et impérieuses, et des siennes mouillées de larmes la nuit, dans chaque planque, entre celles de sa mère encore. ses mains mouillées entre celles de sa mère la nuit, dans chaque planque, qui inlassablement lui répète les mêmes explications. il y a un vrai problème dans notre pays, horatio. la corruption dévore tout, je refuse de la laisser vous dévorer aussi, c'est pour le mieux. les farc, oui, c'est avec qu'eux qu'on se réunissait quand on vous disait d'aller jouer. ils ont embarqué ton père, oui. non, pas les farc, l'état. non, l'état ce n'est pas forcément les gentils. je ne sais pas ce qu'ils vont faire de lui, mijo. tout ira bien ne t'inquiète pas. elle lui ment comme on ment à tous les enfants du monde. peu à peu elle introduit des mots d'anglais. elle ne se rend pas compte qu'à force de répéter comme ça avec les mêmes mots horatio ne comprend pas il intègre il apprend par coeur comme on apprend une comptine. horatio ne comprend toujours pas. il marche quand on lui dit de marcher se cache quand on lui dit de se cacher et malgré tout ça continue d'essayer de protéger sa petite soeur par orgueil sans s'apercevoir qu'elle se met à le protéger aussi. la mère avance cherche répare et les deux petits sont inséparables et inconsolable. ils essayent de transformer dans leurs têtes ces états unis dont leur mère parle sans cesse en terre promise.

by the dawn's early light_ c'est trop lumineux mais lumineux artificiel néons leds qui remplacent le soleil lumière froide population néons leds qui ne se réchauffe jamais vraiment. ils tentent de faire front la nouvelle sainte trinité mère fille fils ils tentent de continuer à se raconter que c'est le salut la terre promise et que si on tient encore jusqu'à demain, c'est que ça ira. puis encore jusqu'à demain, et ça ira. etc. alma se tue en démarche pour trouver un appart pourri un job au black une école pour eux et avec toute l'injustice dont un enfant est capable horatio ne comprend pas pourquoi elle ne se tue pas plutôt à envoyer des lettres et demander aux gens, à tout le monde, ce qu'il en est, pour retrouver leur père, son mari. il ne mesure pas le danger. il n'a encore rien appris. encore une fois, jusqu'au dernier moment il vivra comme si rien n'était grave. jusqu'à ce que sa mère soit arrêtée et déportée il vivra comme si rien ne se passait. l'enfance d'horatio a fait de lui l'homme capable d'ignorer les quatre éléphants au milieu de la pièce.

lagrimas de oro_ avoir une petite soeur c'est bien dans la culture colombienne c'est bien tout court. mais horatio regarde leur mère être arrachée à eux, leur appartement, leur équilibre précaire qui venait enfin de prendre forme, il regarde tout lui être arrachée une nouvelle fois et il se dit, je ne dois pas pleurer devant maria. ni maintenant ni jamais. alors il serre ses petites lèvres et ses narines s'ouvrent mais rien d'autre ne bouge. il serre les petites mains de sa soeur et ses narines s'ouvrent mais rien ne bouge. pas un sourcil ne se soulève quand on les entraine dans un bureau qu'on leur explique ce qui va se passer et qu'il n'entend pas, quand ils se retrouvent en foyer, qu'on leur explique ce qui va se passer et qu'il n'entend pas.
il a bien compris qu'avoir une petite soeur c'était bien dans la culture colombienne c'était bien tout court mais que ça se considère peut être un peu trop vite comme acquis et qu'il ne s'agit pas que de protéger mais également de partager de profiter de s'ouvrir. pour la troisième fois de sa vie, horatio ferme ses yeux à l'évidence.

segundo viaje_ encore une fois jusqu'au dernier moment. jusqu'au dernier moment il ne soupçonne pas ce qu'on va lui enlever, encore.
il comprend quand cette fois ils ne sont pas tous les deux amenés dans le même bureau mais chacun dans une pièce différente. puis qu'ils sont remis dans la même pièce, mais "pour se dire au revoir", ils disent. là vient le moment où horatio parle espagnol pour la dernière fois de sa vie. il parle espagnol pour la dernière fois de sa vie avec maria. après il cadenassera cette langue comme tout le reste au plus profond de lui pour ne la réouvrir que quand il retrouvera sa terre. il ne voit pas maria partir. il ne voit pas le visage des gens qui l'emportent. dans la voiture qui se dirige vers pontiac il ne se rend même pas compte que ces gens qui sont venus pour l'emporter ne lui parlent pas du tout, n'a pas la présence d'esprit de se dire que ce n'est pas normal, de ne pas parler à un enfant qu'on vient d'adopter. il se laisse trainer sur la route dans une voiture aux odeurs inconnues, trop propre. il ne pense à rien. sa respiration prend toute la place dans son cerveau. régulière, irrégulière, régulière, irrégulière. pas pleurer. je suis encore le grand frère même si de petite soeur il n'y a plus.

malamente_ les walsh. pourquoi personne de l'assistance publique ne se renseigne avant de refiler un gamin colombien à des suprémacistes blancs ? qu'ils soient des pervers psychopathes ça, dur à cerner. mais des suprémacistes ? au moins ce petit effort là ?
alors horatio grandit dans une haine perpétuelle, renouvelée sans cesse, et la haine a une inventivité sans limites. frappé, brulé, tapis pour les pieds, cible de fléchettes (heureusement ça ne vise pas très bien de loin chez les walsh), parfois bien que rarement on attente à sa pudeur, pour dire poliment une chose terrible.
ça ne sert à rien de s'attarder sur les multiples tortures et humiliations que sa famille adoptive a fait subir à horatio pendant cinq ans sans interruption autre que l'école. ce qui reste, c'est l'individu que ça a détruit, l'enfant qui s'est vu arracher encore un peu plus, encore un peu plus de ce qu'il ne soupçonnait pas arrachable. son sourire à la poubelle. acide citrique et pierre ponce sur l'innocence et la fierté. acide citrique et pierre ponce sur tout.
il y a elle, cette fille, qui surgit dans sa vie comme un réveil matin. par hasard quand il traine sur un terrain vague derrière le lycée - par hasard qu'il s'accorde un instant de répit avant de rentrer "chez lui". ses yeux sont fous et il n'est pas capable de comprendre leur brisure mais elle l'emporte l'obsède et bientôt il est en permanence enfoui dans sa chevelure au propre comme au figuré. on leur a fait mal toute leur vie à ces deux là, assez pour qu'ils ne soient plus capables de savoir que l'amour ça ne se donne pas par la douleur, et alors ils se font mal, se font mal en permanence par détresse de s'aimer, par désir de s'aimer. elle lui fait découvrir la came, l'amour, la possibilité d'une vie ailleurs malgré l'absence de mode d'emploi. et puis un jour elle disparaît et l'absence, le nouvel arrachement ouvre ses paupières. ses paupières qui sans qu'il s'en aperçoive cachent aussi cette même brisure qui l'a tant obsédé chez elle.

amparo roca_ à dix huit ans alors, ça explose.
si elle n'était pas passée dans sa vie il est probable qu'il se serait laissé détruire jusqu'au bout par les walsh. par jusqu'au bout j'entends, il les aurait laissé tuer son corps aussi. mais voilà que c'est lui qui se tient pour une fois au dessus de leurs corps et dans la paume dans sa main ne sent même pas le manche du couteau mais force est de constater qu'il s'y tient et que le sang gicle partout. pas le sien. pas le sien.
c'est une autre sorte d'apnée qui commence, quand il laisse tomber l'arme se nettoie méthodiquement et sans autre forme de procès se barre, se barre une fois pour toute. il aura gardé son corps.
il arrive à détroit comme il y était arrivé la première fois, tremblant et les mains humides de larmes. il retrouve sa soeur et d'abord n'y croit pas, et bien vite le réflexe de prendre les choses pour acquises se remet en place. sous prétexte de l'inexistence lui demande de tout faire. il s'enterre horatio dans la came dans le désespoir dans ses démons et son corps tout cassé, il s'enterre et le grand frère se laisse protéger par la petite soeur.
plus tard elle lui dira de se casser. alors encore plus la came, l'enfonce. quand on est brisé comme l'est horatio, tout devient une excuse.
et après quoi ?
après big ed et "mj" comme elle se fait appeler maintenant les seules personnes qui le forcent à continuer à vivre.
jusqu'à ce qu'un jour au détour d'un vieux journal qu'il utilise pour cacher les thunes du deal il tombe sur la photo de son père. le vieux journal est tout effacé, déchiré, ce n'est qu'une coupure, pas de légende. est-ce que c'est vraiment son père ? il le croit ferme. plus rien d'autre à faire que croire. c'est son père, s'il est sur un journal c'est qu'il est vivant, et s'il est vivant c'est qu'ils se retrouveront. il n'en parle même pas vraiment à maria. il remet tout doucement la machine en route.
il abandonne le deal pour les raisons que l'on sait se laisse procrastiner sur le canapé parce qu'à un désespéré les bouffées d'espoir sont diesel, big ed le fout barman dans le quartier blanc pour conjurer ses paranos et lentement mais surement, ouais, la machine se remet en route. peut être.