my night is a hidden place (deandre)

« Ça va. Un boucher qui meurt d’inanition, ce serait trop ironique, même pour moi. » Toujours aimable, Suarez, surtout lorsqu'elle a eu l’occasion de rire un peu ou de mordre.

Jamais indulgente, Suarez – ou peut-être que si, s’il poussait un peu et s’immisçait dans une faille. Mais pour cela, il faudrait encore la trouver. Passer ses doigts et chercher les crevasses, les éventuelles serrures qui caractérisent tout le monde.

Il n’est pas sûr d’avoir la clé, même si elle l’aime bien, même si une affection bourgeonnante ouvre souvent les portes.

Celle-ci s’ouvre comme une bouche qui inhale et exhale un peu de la nuit, les recrache dans un univers nocturne aux coloris artificiels. Le diner est le genre de lieu que l’on a déjà croisé éveillé ou dans un songe, entre le souvenir et la carte postale. Deandre s’arrête sur les quatre recoins comme s’il cherchait le danger, tandis que Joanna s’immobilise elle-aussi. Les lieux inconnus éveillent toujours une sorte de méfiance - surtout lorsqu’ils se permettent, comme celui-ci, de braver des interdits.

Lorsqu’elle se tourne vers lui il réalise que l’ambiance est aussi plombée par la relativité du silence. Les néons grésillent comme la friture dans la cuisine. L’Amérique ne sait se la fermer que lorsqu’elle doit commémorer certaines tragédies. Sinon, c’est toujours ce petit jingle incessant qui se love dans l’oreille, près des tempes, sirupeux comme les pancakes que ce genre d'établissement sert tôt le matin.

« C’est glauque. » Il a toujours cette même façon de croiser son regard, entre l’intérêt et le défi. « Si c’est pas une romance qu’on vit Parker, je sais pas ce que c’est : des flics corrompus, un squat en ruine, un diner qui doit probablement servir ses propres clients au menu… qu’est-ce que tu veux de plus, ce sont les ingrédients de base de tout bon scénario d’une passion hollywoodienne. »

On dirait surtout un Scorsese ou un Coppola qui va bientôt prendre le mauvais tournant. Mais, après tout, on peut aussi trouver de la romance là-dedans. Une histoire qui commence mal, ou qui se finit mal.

Oh, les débats qu’ils pourraient avoir sur le cinéma. Ils se tiendraient la jambe des heures dans le noir d’une salle, chuchotis courroucés qui provoqueraient les propres murmures rageurs des spectateurs qui ne peuvent crever leur bulle.

Il faut qu’il emmène Jo au cinéma.

La réponse qui va bientôt s’insinuer sur sa langue n’est encore qu’une pensée informulée lorsque les portes battantes inhalent, exhalent, le même soupir essoufflé que celles de l’établissement. L’homme qui se présente a de l’impatience collée aux cils, aux paumes qu’il frotte. Il est surtout un étranger, comme tous les hommes qui s’insinuent entre eux. Un intrus que Deandre jauge.

POUR DEUX ?

Les nuits de Detroit sont longues. Elles s’attardent, paressent, comme si elles voulaient bercer plus longtemps le crime contre leur sein. Alors, ce n’est vraiment pas la peine de se presser. Joanna s’est tendue, surprise par cette soudaineté. Ses yeux tombent sur sa main, un geste instinctif qu’il jauge aussi, comme ça. Il a presque envie de s’en saisir pour amollir les doigts, rassurer leurs jointures raidies par le saisissement.

Parker et Suarez prennent toujours le temps l’un pour l’autre. Deandre s’appuie contre le comptoir, un geste nonchalant. Fait mine d’observer le menu imprimé en gras, protégé par un filtre de plastique. Il n’a en réalité qu’une pensée qui se verbalise enfin sur le bout de sa langue – l’ingrédient manquant pour Suarez, le poivre qui pique leurs échanges.

« Un Coney Dog et des frites. » Ses yeux coulissent jusqu’à elle, rieurs. « Mais j’peux me contenter des spaghettis bolo’ de Lady and the Tramp si t’as une bonne hygiène buccale. J'voudrais pas nous priver de notre moment Hollywood. » Devant lui, le propriétaire a mis ses mains sur ses hanches, entre l’impatience et l’amusement. Deandre lui accorde de nouveau son attention, un sourcil presque haussé. Il lève ses doigts. « Pour deux. » Ses pupilles s’esclaffent encore. Ça bondit des cils et se jette dans le regard de son interlocuteur. « Elle paye. »

Le type plisse les yeux. Le sourire poli qu’il esquisse depuis le début s’amollit, comme s’il ployait sous la lourdeur d’une émotion sincère.

« Baltimore ? » qu’il demande, l’air presque narquois lorsque Parker se redresse, une main toujours sur le comptoir, revigoré comme un chien auquel on vient de jeter un os. « C’est tous tes r. Ma femme vient de là-bas, elle les prononce pareil. Eh, Angie ! Angela ! Viens-voir ! »

Deandre se tourne vers Jo.

« Tu vois, hon. La devinette était pas difficile. »

Angela n’a rien d’un ange – mais c’est peut-être parler trop vite, parce qu’elle porte après tout un halo synthétique fait de néons, juste au-dessus de la charlotte en plastique qui perd peu à peu son combat contre quelques mèches de cheveux électrifiés. Elle a les yeux lourds comme sa carcasse et l’air méfiant lorsqu’elle émerge des cuisines.

« Y a quoi ? » Son mari sourit et désigne Deandre du doigt, tente d’imbiber ses syllabes d’authenticité. « Bawlmer, chérie. »

Un reniflement. Angie étudie son client de la tête aux pieds, un long papillonnement des cils. Et puis elle renifle encore, ce qui ne présage rien de bon sur les quantités de morve que contiennent ses narines et ses assiettes.

« Ah oui ? Ben c’est pas pour ça que j’te ferai une réduction, j’te préviens. Ici on paye comme il faut, surtout à cette heure de la nuit. » Et elle leur offre son meilleur regard maternel – celui qui menace, pas celui qui conforte – avant de retourner dans son royaume d’huile et de steaks trop cuits. Son compagnon rit grassement, les mains sur sa panse. Deandre jette un coup d’œil à Jo, l’ombre d’un sourire attendri sur ses propres lèvres.

Son estomac joint finalement le concert, grondements de plus en plus vindicatifs.

« Passe commande, j’vais nous chercher la banquette la plus confortable. »

Il s’y prend avec un sérieux admirable, en passant sa main sur le faux cuir et en évitant les rembourrages déchirés, aplatis par de trop gros culs ou encore tachés par ceux qui sont sales.

Deandre s’affale non loin d’une plante en plastique qui trouve le moyen d’être mourante, les feuilles tombantes. Aucune grâce dans la posture, juste une faim criarde et une grande nonchalance, les yeux rivés sur les craquelures au plafond.

Ce n’est pas de la fébrilité, mais ça s’en rapproche. C’est une sensation qui naît du silence et de la patience, le même genre d’agitation que provoque une salle d’attente. Il a été parfaitement calme jusque là, guidé par le tourbillonnement habituel de sa valse avec Suarez. Mais ils sont sortis de leur salle de danse quotidienne, et la nouveauté de la chose lui pèse dessus tout à coup, en même temps que des questions informulées sur lesquelles il refuse de s’attarder. Comme ce qu’ils font là, et pourquoi ils le sont. Peut-être sont ils en train de devenir amis. Ce serait naturel et glissant, comme toutes les amitiés du genre. Ils jouent déjà régulièrement au tir à la corde, deux enfants dans une cour de récréation. Suarez lui rappelle un peu sa tendance à tirer les couettes des filles lorsqu’il était petit.

Sauf que s’il se permettait ça avec elle, elle tirerait plus fort de son côté.

Le silence s’assied en face de lui. Elle a l’air songeuse, tout à coup. Ou alors c’est lui qui projette sur elle son propre songe, la machinerie qui grince derrière ses tempes. Deandre l’observe de sous ses cils, avachi comme un prince pourri gâté sur un trône qu’il ne mérite pas. Il en a, pourtant. Du mérite. Parce qu’il a gagné ce soir et qu’il gagnera la prochaine fois.

Qui sait. Si cela devenait une habitude, il pourrait manger gratis régulièrement.
Et il serait content de la voir.
Régulièrement.

« J’me suis dit que deux cony dog ce serait plus rapide que des pâtes ou de la pizza. » Le regard de Joanna coule en direction de la fenêtre. La nuit est cantonnée à l’extérieur, dans les flaques aux surfaces caressées par les néons. Il esquisse un sourire, entre le sérieux et le moqueur, le genre de rictus qu’il lui sert régulièrement et dont elle doit connaître le goût. « Parfait. T’es ma personne préférée pour les dix prochaines minutes. » Elle est surtout chérie par son estomac qui a décidément le sens de la réclame, jeune coucou vorace. Ça piaille, piétine, grogne.

« Baltimore… » Baltimore, en effet. Il y a une sorte de tension qui se love à l’intérieur de lui  - elle ne raidit pas son corps mais elle aiguise l’oeil qu’il rive sur elle, comme s’il lui intimait de bien choisir ses mots. On ne plaisante pas avec Bawlmer, surtout parce qu’il en est séparé et qu’elle lui manque lorsqu’elle est loin. C’est comme avec une ancienne flamme. On est seul à pouvoir la critiquer, parce qu’on est seul à connaître ses plus intimes défauts.

Et elle en a, sa Baltimore. Peut-être autant que Detroit.
Mais idéaliser quelque chose, ça aide à survivre.
Même pour lui.

« J’ai un peu honte de le dire, mais j’ai jamais mangé de crabe. » Elle l’a déjà glissé tout à l’heure, lorsqu’ils étaient encore en train de fuir la police par des chemins de traverse. Pas de crabe pour Jo’, dont l’air se rapproche de la pénitence. Ça réveillerait presque quelque chose dans son coeur, lui donnerait presque envie de lui promettre qu’il l’emmènera, un jour. Quelque part. Manger du crabe.

Mais bien sûr, c’est Jo. Et c’est leur danse.
Le cobra se dresse pour mieux se trémousser, dévoile ses crochets.

« Par contre, j’ai déjà testé le homard, et ça a vraiment un goût de merde. »

L’instant s’écoule dans le silence. Deandre se redresse, une main sur son genou, le sourcil haussé, le plat de la paume sur la table. C’est une accusation terrible que voilà. Il l’accueille avec le même sérieux que leurs piques dans l’abattoir.

« Oh pardon… » - une main fend les airs, et on ne sait pas trop si c’est le geste qui est tragique ou si c’est l’atmosphère qui se charge de drame - « ... je savais pas que t'étais boujee. Madame mange du homard dans son quartier gentrifié. Y avait combien de fourchettes à côté de ton assiette ? » Et on omettra la possibilité d’un repas dans un Red Lobster pas très luxueux, parce que la mauvaise foi, ça aide aussi à survivre.

La main se mue en doigt accusateur, et pendant deux secondes ils braquent tous deux un index chargé de hollow tips dans la direction l’un de l’autre, cowboys de saloon vindicatifs.

« D’abord, le homard et le crabe c’est pas la même chose. Ensuite, c’est pas n’importe quel crabe. C’est un crabe du Maryland. »

Le doigt plonge vers l’avant. Ils se transforment en mousquetaires duellistes qui tentent de s’enferrer.

« De toute façon, t’es juste jalouse parce que vous êtes pas foutus d’avoir une véritable identité culinaire à New York. »

L’accusation tombe en même temps que deux plats sur la table. Il s’est tellement concentré sur sa compagne qu’il n’a pas remarqué Angie et ses deux coney dogs. Si  cette dernière a entendu quelque chose elle est demeurée de marbre, peut-être blasée par les chamailleries des enfants qu’elle a éduqué.

Elle peut bien faire sa dure, Angela, mais Deandre a remarqué qu’il a plus de frites que Jo.
Parce qu’il vient de Baltimore, et pas elle.

Il envoie un sourire tellement solaire dans sa direction qu’il pourrait lui causer un cancer de la peau.

« Il est pour qui le Boston Cooler ? »

Excellente question. Deandre jette un regard à la boisson, sourcille en direction de Suarez pour obtenir la réponse. Leur serveuse patiente, une main sur la hanche.

« Vous oublierez pas le pourboire à cette heure-ci, » qu’elle glisse avec sa jovialité coutumière. Il va définitivement revenir ici, ne serait-ce que pour profiter un peu plus de sa chaleur humaine. C’est presque à regret qu’il la regarde pivoter pour s’éloigner, jeter un regard au-dessus de son épaule. Elle semble hésiter une seconde. « Et il a raison. Y a rien de tel qu’un crab cake du Maryland. »

Oh, Angie.

Deandre attrape une frite, la fait délicatement croquer sous sa dent. Il observe Suarez avec un air goguenard.

« Boude pas trop, hein. Je sais que c’est difficile d’avoir tort tout le temps. J’suis sûr qu’on peut trouver un sujet sur lequel t’as une bonne opinion. Si on cherche longuement… »

Ça s’amollit pourtant. La faim qui gronde encore et un sourire qui frémit au coin de sa bouche. Il ne doute pas que Jo’ ait de bonnes opinions. C’est parce qu’elle en a qu’il fait ça avec elle, après tout.  

« Bon appétit. »